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Sepenuh kasih buku ini kupersembahkan bagi semua keluarga 


(caregiver) yang hidup bersama orangtua demensia. 


—Chili 


Language has created the word “loneliness” to express the pain of 
being alone. And it has created the word “solitude” to express the 


glory of being alone. 


—Paul Tillich 
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Salam Syukur dari Chili 


Menjadi perempuan jelang enam puluh tahun jelas aku mera- 
sa beruntung. Dan keberuntunganku menjadi-jadi karena I am 
still a daughter too. Betul, aku masih mempunyai ibu, Mama 
Dee, yang kini berumur 89 tahun. 

Orang bilang ibu merawat anak karena si anak hidup (tum- 
buh), sementara anak merawat ibu sekadar untuk mengantar- 
nya menuju kematian. 

Lagi-lagi aku lucky, karena bukan seperti itu yang terjadi 
padaku. Aku merawat mamaku yang pikun lebih dikarenakan 
Tuhan memberikan kesempatan itu. Keberuntungan itu, sete- 
lah dihantam dan dibelai berbagai peristiwa, tumbuh menjadi 
rasa syukur. Begitu melubernya rasa itu sehingga ingin kubagi 
kepada setiap orang yang pernah menjadi anak, melalui buku 
ini, tentu saja. Dan terutama kepada setiap orang yang pernah 
maupun yang sedang menjalani hidupnya bersama orang de- 
mensia. Ingatlah selalu bahwa kita tidak pernah benar-benar 
sendirian. 

Dan sepantasnyalah kutangkupkan kedua tangan di dada 
bagi orang-orang di sekelilingku yang memungkinkan kei- 


nginanku itu terwujud: 
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Dr. Martina W.S. Nasrun, Sp KJ. yang memberikan pe- 
mahaman dasar mengenai demensia. 

DR. dr. R.M. Nugroho Abikusno, MSc. yang memberi- 
kan pencerahan peran nutrisi dan cara mengintervensi 
kedatangan pikun. 

DR. drg. Dewi Priandini, Sp.PM, yang memberikan in- 
formasi mengenai hubungan kesehatan gigi dan pikun. 
Tim Griya Wulan Bahtera. 

Ibu Lenny Widjaja dari Senior Club Indonesia. 

Bapak Eka Budianta dari @Khayangan. 

Djohan Hadi, Marciana, Istiningsih, Hani Pandelaki, 
yang bersedia berbagi kisah pribadi guna memperkaya 
pengertian soal ibu pikun. 

Maureen Sumolang, Jane Ardaneswari, Andhika Rah- 
madian, Dharmadi DP, Teddy Delano, Fidel Situmo- 
rang, dan Frans Kowa untuk puisi khas yang manis dan 
menggetarkan sanubari. 

Naomi, anak perempuanku yang sedang sekolah di Tok- 
yo, dan Andro, kawannya, untuk kesediaannya mem- 
buatkan drawing. Love you, daughter! 

Prasasti Budiyanto dan tim PT Gramedia Pustaka Uta- 
ma yang menerbitkan buku yang kudesain sendiri ini. 
Irna Permanasari sebagai penulis kisahku. Mmm... kita 


terbahak dan tersedu bersama, kan? 


Salam penuh syukur, 
Chili Desire Sylvia 
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1. Mama Hilang 


Kata yang paling indah di bibir umat manusia adalah “ibu” dan 
panggilan paling indah adalah “ibuku”. Ini adalah kata penuh 
harapan dan cinta, kata manis dan baik yang keluar 
dari kedalaman hati. 


Kahlil Gibran 


Pernah merasakan ibumu hilang? Aku pernah. Dan sungguh, 
cukup sekali saja karena itu menjungkirbalikkan segala pera- 
saan dan emosi. Saking pedihnya, tanggal kejadian tersebut 
terus tertancap dalam ingatanku: Kamis, 22 September 2011. 

Mama Dee atau Oma Dee tinggal sendirian di rumah kecil 
dengan pekarangan superluas di Condet. Betul-betul sendiri- 
an karena tahun-tahun belakangan ini ia menjadi tipe orang 
yang sulit mengandalkan pembantu. Dengan bertambahnya 
umur, ia semakin susah percaya pada orang lain. Aku menye- 
butnya “parno” alias paranoid karena bawaannya curiga me- 
lulu. Terbiasa hidup sebagai nyonya besar membuat ibuku tak 
mau tinggal di rumah anak-anaknya karena itu mengesankan 
ia menumpang serta lemah. Watak pemberontak yang keras 
kepala serta mandiri merupakan kepribadian yang disandang- 
nya sepanjang hidup. Sampai ajal menjemput pun kalau bisa 
ia bersikeras menjadi ratu di rumahnya sendiri. 

Karena waktu itu umur Mama 85 tahun maka dengan su- 


karela aku rutin datang ke rumahnya untuk bebersih—kadang 
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baru selesai dua hari sehingga aku datang dua hari berturut- 
turut—dan selalu membawakan berbagai masakan yang bisa 
disantap Mama beberapa hari. Dan seminggu kemudian, ke- 
tika hari kunjunganku tiba, aku harus siap mental mendapati 
kenyataan rumah Mama kembali seperti kapal kelas kambing 
alias kotor dan berantakan. 

Sehari-hari Mama aktif. Ia menghabiskan waktu dengan 
melakukan berbagai kesibukan rumah tangga, termasuk hobi 
berkebun di tanah amat luas yang mengelilingi rumahnya. 
Wajarlah bila aku bertanya-tanya saat menelepon Mama ter- 
nyata tidak ada yang menjawab. Apalagi di luar kebiasaan, 
sudah hampir tiga minggu aku tidak berkunjung ke rumah 
Mama. Aku ingat-ingat, ternyata aku menelepon Mama ter- 
akhir kali pada Jumat, 2 September 2011. Waktu itu aku be- 
rencana menemani Mama membuat KTP yang hilang serta 
mengurus uang pensiun Papa. 

Besoknya aku menelepon Mama lagi. Nihil. Tak ada yang 
mengangkat. 

Tak mau memendam rasa resah sendirian lantaran telepon 
tak terjawab maka aku memutuskan ke rumah Mama dengan 
mengajak anakku, Naomi, serta kakakku, Inge—Inge punya 
kunci gembok pagar rumah Mama. Jadilah pukul sebelasan 
kami berangkat ke rumah Mama yang lokasinya tak terlalu 
jauh dari rumahku di Pejaten dan rumah Inge di Tanjung 
Barat. 

Rumah Mama terletak di belakang dua rumah lain sehing- 
ga sejak awal papaku membeli jalan selebar mobil di antara 


kedua rumah tersebut sebagai jalan khusus untuk mencapai 
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rumah. Panjang jalan tersebut sekitar tujuh meter. Jadi rumah 
Mama mempunyai dua gerbang, satu di ujung sekali yang ber- 
hadapan langsung dengan jalan raya, dan satu lagi persis di de- 
pan halaman rumah yang bisa dicapai setelah melewati jalan 
pribadi dengan superhati-hati supaya mobil tidak menggores 
tembok yang mengapit kiri-kanannya. 

Baru saja tiba di pintu gerbang utama, deg! Jantungku sea- 
kan berhenti berdegup. Apa? Mama membiarkan neon di pin- 
tu gerbang dalam masih menyala pada siang terang-benderang 
seperti ini? No way! It's really not her!! 

Apalagi biasanya kalau mobilku berhenti di depan gerbang 
utama, beberapa anjing peliharaan Mama selalu berlarian me- 
nyambut di pintu gerbang kedua sambil menggonggong se- 
nang. Setelah itu di belakangnya Mama berjalan pelan untuk 
membukakan gembok gerbang kedua. Kali ini tak ada apa pun 
yang menyambut. Sunyi sepi. 

Panik, aku meminta agar Inge cepat-cepat membuka gem- 
bok pagar utama dan memutuskan memarkir mobil di dekat 
pintu gerbang itu saja supaya kami bisa cepat sampai ke ru- 
mah. Dari situ kami setengah berlari menuju gerbang kedua. 
Dan jantungku langsung melompat karena begitu melongok 
dari pintu gerbang kedua terlihat semua pohon di kebun de- 
pan rebah, layu, dan menguning. 

Tuhan, apa yang terjadi pada Mama? 

Dua pintu gerbang sudah terbuka. Sekarang masalah baru 
timbul: mau masuk ke rumah lewat mana? Kami tak pernah 
mempunyai kunci pintu rumah karena Mama-lah yang sela- 


lu membukakannya. Terbiasa membersihkan rumah Mama 
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membuatku tahu ada jendela di dekat kamar Mama yang rada 
longgar. Aku bisa mengentaknya dari luar agar terbuka. Tapi 
untuk mencapai jendela itu aku harus melewati pagar tinggi. 
Asal tahu saja, bangunan rumah Mama seperti pulau, alias 
terletak di tengah-tengah kebun sehingga atas nama keaman- 
an dibuatlah pagar samping yang berada di dalam pekarang- 
an. Emosi khawatir dan takut menyembur-nyembur ternyata 
berhasil menggerakkan kakiku memanjat pagar yang lumayan 
tinggi dan licin itu. Hup! Sekarang aku berada di dekat jende- 
la yang kumaksud. 

Sekuat tenaga aku mendorong jendela longgar tersebut 
hingga terbuka. Tanganku langsung menyibak gorden dan... 
ya ampun! Yang tampak adalah anjing yang biasa ada di da- 
lam rumah menghampiri lemah, nyaris tak bergerak. Tubuh- 
nya kurus kering, persisnya cekung. Air kencing dan kotoran- 
nya terlihat menyebar di sana-sini. Lalu Mama ada di mana! 
Bulu kudukku meremang, sekujur tubuhku gemetaran. Aku 
tak bisa masuk karena teralang teralis jendela. 

Tak menunda waktu aku kembali memanjat pagar untuk 
melaporkan pengintaianku kepada Inge dan Naomi. Tadi se- 
belum memanjat pagar, aku sempat meminta Naomi mencari 
sesuatu untuk membongkar pintu dapur yang berada di sisi 
lain rumah agar kami bisa masuk. Dan tak tahu bagaimana 
ceritanya tahu-tahu saja Naomi sudah berhasil menemukan 
linggis. 

Kini aku mengerahkan linggis untuk membongkar engsel 
pintu. Tapi boro-boro membongkar, menyisipkan linggisnya 


saja tak ada celah. Pintu dapur menempel rapat ke tembok. 
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Aduh, alangan apa lagi sih ini? Tolong, oh tolong, biarkan 
aku masuk ke rumah agar segera mengetahui apa yang terjadi 
di dalam. 

Aku fokus memasukkan linggis dengan segala cara. Dan 
itulah anugerah orang kepepet: kekuatan tekad dan niat ter- 
nyata mampu menjebol pintu dapur yang berdiri kokoh dan 
angkuh itu. Basah kuyup akhirnya aku bisa juga berada di 
bagian dalam bangunan rumah Mama. Persisnya yah di dapur. 
Aku ingat sempat melirik jam: 12.30. 

Rintangan masih terbentang di depan mata. Lagi-lagi pin- 
tu. Tapi kali ini lebih mudah karena aku tahu tempat penyim- 
panan kunci. Di salah satu laci lemari dapur. Sebentar saja 
aku bisa menemukan serenceng kunci. Kalau ada yang nama- 
nya langkah seribu, saat itulah aku mempraktikkannya. Aku 
melangkah supercepat dan kemudian ternganga-nganga keta- 
kutan karena setelah membuka pintu dapur penghubung ke 
dalam rumah, ternyata tak mendapati Mama di dalam rumah. 

Tak mau kehilangan harapan aku menghibur diri dengan 
beranggapan bahwa Mama ada di dalam kamar. Sayangnya 
kunci kamar Mama tidak ada di dalam rencengan kunci yang 
kupegang. Karena parnonya, Mama sengaja memisahkan kun- 
ci kamarnya dan membawanya saat pergi. Maka satu-satunya 
cara untuk memastikan ada-tidaknya Mama di dalam kamar 
adalah dengan menjebol pintu kamarnya, namun linggis tak 
dapat diandalkan lagi. 

Kecapekan dan deg-degan kami terduduk diam, mengamati 
seluruh bagian dalam rumah, dan berpikir keras: harus ngapa- 


in sekarang! 
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Kami menelepon Tommy, suami Inge, yang kemudian 
menghubungi Mang Ujang, tukang keluarga yang kebetulan 
sedang bekerja di rumah Inge. Seperti terbang, kedua lelaki itu 
sampai di rumah Mama dengan berbagai peralatan Mc Gyver. 
Pertama, Mang Ujang membongkar jendela Mama dari kebun 
samping—di sebelah jendela yang tadi kuentak—agar bisa ma- 
suk. Barulah dari situ ia akan membuka pintu kamar Mama. 

Saat Mang Ujang melepaskan baut teralis jendela kamar 
Mama, aku berinisiatif menyibak gordennya dan mengintip 
ke dalam. Hatiku mencelos begitu melihat tak satu pun kunci 
menempel di pintu lemari. Mama terbiasa melepaskan kunci 
seluruh lemari di kamarnya saat pergi meninggalkan rumah. 
Sekalipun pintu kamarnya belum berhasil dibuka, aku haikul 
yakin Mama tak ada di rumah. 

Mendapati kenyataan tersebut, buru-buru Rocky, pengaca- 
ra keluarga, yang datang kemudian bersama Bernard, suamiku, 
keluar rumah dan menanyai tetangga di sekitar rumah Mama. 
Tukang sate yang mangkal di kanan gerbang utama bilang 
bahwa ia melihat Oma beberapa hari lalu, sementara si ibu 
tukang buah langganan Mama yang berjualan di sebelahnya 
yakin melihat Oma keluar minggu lalu. Tetangga lain juga 
merasa masih melihat Oma sekian hari silam, lantas yang lain 
ingat Oma melintas belum lama lalu. Masing-masing orang 
di sekitar rumah Mama seperti biasa sempat menyapa Oma 
dengan bertanya, “Oma mau ke mana?” Sudah bisa diduga 
Mama tidak akan menjawab karena sifat parnonya yang me- 
rasa kalau orang tahu dia akan pergi jauh bisa-bisa rumahnya 


disantroni penjahat. 
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Di sisi lain informasi yang tetangga berikan begitu banyak, 
beragam, namun tragisnya tak satu pun yang saling cocok. 
Tapi yang pasti kami semua tahu Oma memang pergi sendi- 
rian meninggalkan rumah. Tak tahu ke arah mana dan untuk 
keperluan apa. 

Entah karena lapar, capek, atau kelewat tegang, kami— 
anak-anaknya—tak mampu berpikir. Buntu. Tiba-tiba Rocky 
mengusulkan agar kami membuat leaflet orang hilang dan se- 
gera menyebarkannya. Ini cara paling cespleng sebelum mela- 
por ke polisi yang mensyaratkan definisi orang hilang adalah 
setelah si subjek tak muncul selama 2 x 24 jam. Sementara 
kami kan tahu Mama hilang baru beberapa jam lalu, walaupun 
kemungkinan hilangnya sudah berhari-hari lampau. 

Merasa mendapatkan jalan keluar dari ide Rocky, aku mu- 
lai tenang sehingga berinisiatif meneleponi satu per satu ang- 
gota keluarga. Tujuanku tunggal: memberitahu Mama hilang. 
Dan orang pertama yang kuhubungi adalah Tante Owi, kakak 
Mama sekaligus orang paling dekat dengan Mama. Mereka 
berdua layaknya soulmate. Ternyata Tante tidak tahu dan ma- 
lah terkaget-kaget campur panik mendengar kabar Mama tak 
ada di rumah. 

Namanya juga emosi dalam posisi kacau-balau, kekagetan 
Tante Owi sontak membangunkan gelisah di dada yang sedari 
tadi kutekan-tekan. Mama ada di mana? Kugedor-gedor pintu 
surga, memohon bala bantuan para malaikat pelindung agar 
terus siaga menjaga Mama, di mana pun ia berada. Tuhan, 
sekali ini, kirim malaikat yang kuat untuk Mama. Ia begitu 
ringkih, tua, dan lemah. Jaga dia untukku, kumohon, Yesus 


yang baik. 
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Juga kupintakan pada Roh Kudus agar sudi mampir ke hati 
dan melimpahkan perasaan tenang pada diriku. Aku percaya 
Mama pasti kembali dalam keadaan baik-baik, namun izinkan 


aku menunggunya dengan tenang. Izinkan... 
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2. Menghidupkan Hari-Hari Redup 


Hope is the thing with feathers 
That perches in the soul 
And sings the tune without the words 
And never stops... at all 


Emily Dickinson 


Daripada tak bisa tidur karena ketidakpastian keberadaan 
Mama terus-menerus bergerak liar mengacak-acak pikiran- 
ku maka begitu sampai di rumah aku bukannya beristirahat 
tapi justru menghidupkan laptop. Bersama Naomi, aku mu- 
lai membuat leaflet. Langkah pertama diawali dengan mencari 
foto terbaru Mama. Dan itu foto saat menghadiri pemakaman 
abangku, Aiky, yang meninggal pada 8 Juli 2011. Kami sem- 
pat merevisi dua kali isi leaflet tersebut sampai dua hari kemu- 
dian karena teringat ini dan itu yang melengkapi informasi 
tentang Mama. Setelah itu leaflet kusebarkan online ke saudara 
dan teman-teman. 

Secara khusus pada Jumat, 23 September 2011, atau tepat 
sehari setelah tahu Mama hilang, leaflet kami sebarkan dengan 
mengantarkannya—sekaligus untuk mengecek kali-kali Mama 
berada di sana—ke Panti Werdha Cipayung dan Ciracas. 

Sementara itu Kayash Wongkar, sepupuku, berinisiatif 
membuat leaflet sendiri saat aku sedang mengerjakannya, de- 


ngan pertimbangan supaya informasi kehilangan Mama cepat 
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tersebar. Ia menyebarkan online ke saudara-saudara dan te- 
man-teman. Jadi ada dua versi leaflet dengan dua jenis foto 
Mama. 

Bantuan saudara dan teman-teman dalam mendistribusi- 
kan leaflet menjadi sumber energi yang menguatkan. Nous- 
hka—anak abangku, Stanny—bercerita bahwa begitu tahu 
Oma Dee hilang, teman-teman di kantornya tanpa diminta 
mengambil setumpuk leaflet dan menempelkannya di pohon 
sekitar kantor dan kediaman masing-masing, membagi-bagi- 
kannya ke tukang ojek, orang lewat, warung, dan berbagai 
tempat keramaian. Mereka juga menyiarkannya secara online 
di media sosial dan kepada teman-teman. 

Pada Sabtu, 24 September 2011, perjalanan leaflet meluas 
ke Panti Werdha Margaguna di Pondok Indah, Panti Kedo- 
ya, Panti Cengkareng di Jalan Cendrawasih 6 dan 10, Panti 
Vincentius Kramat, Panti Marsudirini, dan Yayasan Doulos 
Cilangkap. Juga melalui Facebook, Twitter, Blackberry Broad- 
cast Messenger, dan e-mail. 

Kami merambah ke Lotte Mart Pasar Rebo, Gereja Laha 
Roi Cijantung, TPU Tanah Kusir, Pasar Proyek Senen, juga 
sekitar Senen hingga daerah Tanah Tinggi/Galur, RS Prika- 
sih Pondok Labu, RS Cinere, rumah kami di Cempaka Putih 
Tengah yang sudah lama hanya ditunggui penjaga, tetangga 
dan warga di sekitar rumah Condet, pool taksi Blue Bird, pool 
taksi Gamya, tukang ojek di sekitar Condek, Hek, dan Kam- 
pung Tengah, serta Jalan Anyer, Menteng. Juga kami melapor 
kepada Pak Mitan, ketua RT kediaman Mama. Termasuk juga 


ke beberapa pasar. 
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